14年的时候，我从理想国的书讯里知道了这本书即将问世。后来在亚马逊，在京东，每每在我打开网页想要买书的时候，也总能跳出关于它的推荐。不过，我总能像个坐怀不乱的正人君子目不斜视，因为早在我第一次看到作者和书名的时候，我就暗暗下定决心不会买它，也不会读它。没有缘由的，也或许是我懒不愿深想，就下意识地避开了。
世间所有的相遇都是久别重逢，这话用在男人女人之间都用烂了，用在我跟这书之间就是孽缘。我爸在机场书店拎了它回家，在飞机上看完当做新年礼物送给了我。说实话，我还真没想到他一五大三粗的爷们儿看这么细腻的东西，反差忒大。不过在我这么大的决心下，这本书居然还能兜兜转转来到我这儿，面子够大，缘分够深，所以我当即把它扔到了犄角旮旯，哪儿凉快哪儿呆着去，江湖虽小，再也不见罢。
今天收拾回校的行李，衣服摊了一床，零零碎碎的杂物摆了一桌，看着心烦，我就滚到了地上。于是天雷勾地火，电闪雷鸣，江湖虽大，我们还是遇上了。在床脚拿起这书，我想都三回了，我又不是大禹，再烈的女人都被缠怕了，一本书有什么好矫情的。然后就是，合书抬头，天黑了，太阳不见了，我也看完了。
暮野四合的时候，我没打算写东西，因为我想问问我自己，我为什么不愿意看这本书？深更半夜的时候我想明白了。因为我不敢，我看我觉得自虐。
我原来写东西不是现在这个吊儿郎当的味儿，也不是前些天那篇掉书袋子的古旧味儿，我写的就是绿妖这种文青范儿。我写我自己呆在南京的夜里失眠，我想象着周围全都是会发光的桂花香，我写一个人呆在被月光堆满的院子里，对面是刚刚拆了一半的老房子，我也写过我暗恋一个人的时候，就躲在他楼下的垃圾堆旁，想象着他接我电话的样子，但那都是很久很久之前的事情了。很久很久之前的我拿着一枝笔，把我所有的话，所有的痛苦、快乐、孤独、悲伤，所有真实的情感，打包记录下来。我乐于分享，羞于虚伪，耻于做作，我爱那个心门大开，真实的我。
当然，我绝没有绿妖写得好，她是个中翘楚，我只是沧海一栗。没有对比性我只是怀念曾经我手写我心的日子。
我在怕什么呢？我怕对比，把我今天写的东西拿出来我觉得很虚伪。我不是因为有话说，是因为我需要有话说。我给自己一个主题，给自己一个字数限制，在宽裕的时间里，我写了一篇又一篇的高考作文。作文流畅吗？作文能得高分吗？我不知道。可是这作文写的是我的话吗？你问我我总该是知道的。有时候，我甚至不知道自己在写着什么，一篇文章要改上好久还是词不达意，或许本身就没有意义。我一度很讨厌生活小品文，刘墉的书，像是一场对生活的展销，而我写下的东西甚至不如他，因为我没有生活还必须去展销些什么。
而且我觉得羞愧。谁动了我的梦想？榕树下还盛行的时候，我曾经长期在这网站上蹦跶着。我写了很多东西，诗，小说，还有大篇大篇的随笔，我和很多人交流，我们用q和邮件往来，我一天要用笔写下比我说的还要多的话。我很少空虚，一个人呆着的时候，我身边有很多看不见的东西在告诉我，属于这个世界或是另一个世界的千奇百怪的故事。那个时候我毫无疑问地知道，我要当一个作家，我也一定是个作家。可是后来呢，我跟很多朋友断了联系，五年后再相邀，有人进了公司，有人办了婚礼，有人荒废了空间，有人奶着孩子。而我，不再享受孤独，寂寞就等同于空虚，生活就等同于手机，人生就是这样平庸而无趣。
这是一场和平的伪装，也是周围人对我的溺爱的围剿。我装作对我现在的生活满意得不像话，你真情或假意的赞叹着我的生活，于是我俩就像捧哏和逗哏，一个需要谎言，一个制造谎言，最终四面楚歌，终于缴械投降，长期吸食大烟的我，甚至没有了拔剑自刎的力气。一个失去了乌骓和虞姬的霸王，甚至走不到乌江。
最近我一直不开心。爸爸说，他对我很失望。我既说不出我学到了什么，也说不出未来我要做什么。我宅在家里那么久，想了那么长时间，却还是对我的人生说不出个所以然来，这让他觉得他的教育很失败。他说如果我给你的未来一个机会，你肯不肯给你自己一个机会？
绿妖不是为我写得这本书，爸爸也不是为我出的差，书店更没有想过他会从中匆匆抽走一本，这是无数个偶然，最后的结局是我躺在地板上看完了它，在三更半夜用手机写下了这不合逻辑的话。这是必然吗？我相信这是一场重逢，一次长久别离后隔着岁月的拥吻，我感觉我的灵魂被濡湿了嘴唇。
我没办法回答爸爸的问题。我只能告诉他，这是个多么美妙的夜晚，我捡到了曾经的我，我把悄悄地她抱回心里，看她做梦无意识地挥动手臂，听她打鼾还不时地吧咂小嘴。也许她知道答案，我们都应该耐心点等她醒来。
爸爸，你还相信我能成为作家吗？